La penúltima película del maestro del suspenso es una obra desagradable. En una carrera que abarcó seis décadas, Alfred Hitchcock se hizo conocido justificadamente como el maestro del suspenso en películas como North by Northwest y Psycho.
Sin embargo, a principios de los setenta venía de un par de decepcionantes thrillers de espías, Torn Curtain y Topaz, cuando regresó a Londres para la que sería su penúltima película, Frenzy.
Hitchcock tenía más de 70 años en ese momento y la película se rodó en los alrededores de Covent Garden, el área donde creció y ambientó sus primeras películas. Sin embargo, Frenzy está lejos de ser una leve victoria de un director en el ocaso de su carrera. Más bien, es la película más gráfica e inquietante de Hitchcock, y uno que sigue siendo un reloj preocupante hoy, quizás más que en el momento del lanzamiento.
Frenzy comienza con el descubrimiento del cadáver de una mujer en el Támesis, la última víctima del «Estrangulador de corbata». Poco después, Dick Blaney (Jon Finch) es despedido de su trabajo como camarero y se compadece de su amigo el verdulero, Bob Rusk (Barry Foster).
En secreto, el asesino en serie, Rusk, viola y mata a la ex esposa de Blaney, Brenda (Barbara Leigh-Hunt), y a la novia, Babs (Anna Massey). Blaney, culpado por los asesinatos, busca vengarse de Rusk.
Abriendo con un travelling a lo largo del Támesis hacia el Tower Bridge, la fanfarria musical de Frenzy y el escudo superpuesto de la «Ciudad de Londres» sugieren el comienzo de una película de información turística tanto como un thriller.
Es una mala dirección típica de Hitchcock, ya que momentos después se muestra un cadáver desnudo boca abajo en el río. Esta imagen gráfica persiste mientras los transeúntes se agolpan para ver, lo que indica de inmediato que Frenzy es una bestia diferente a las películas anteriores del director.
La escena de la ducha de Psycho había impactado al público en 1960 con su desnudez y violencia, pero esto se logró principalmente mediante una serie de cortes rápidos y sugerencias.
Hitchcock siempre había sido un maestro en insinuar más de lo que mostraba
En la apertura de Frenzy, el cuerpo expuesto se muestra en una sola toma larga, antes de cortar a la multitud, y luego de nuevo cuando la policía lo recoge del río. Hitchcock siempre había sido un maestro en insinuar más de lo que mostraba, pero aquí el cuerpo se muestra de una manera práctica que carece de la estilización de películas anteriores y prefigura lo que está por venir.
La escena en la que Rusk agrede sexualmente y luego estrangula a Brenda es análoga a la escena de la ducha de Psycho, aunque su contenido gráfico y su ejecución plana son marcadamente diferentes.
Como en Psicosis, la violencia llega sin previo aviso y de una fuente inesperada. En su primera media hora Frenzyhace un buen trabajo al sugerir que Necktie Strangler es Blaney, quien tiene una relación tensa con las mujeres y problemas de manejo de la ira.
Rusk se presenta por primera vez como el compañero «descarado» de Blaney, aparentemente un personaje secundario. Cuando aparece en la agencia matrimonial de Brenda, es una sorpresa: el espectador no sabe que se conocían en ese momento. Aprendemos que Brenda considera a Rusk un cliente inapropiado después de revelar sus impulsos sádicos durante el proceso de emparejamiento.
Al principio de la película, se escucha a dos médicos en un pub discutiendo las motivaciones del estrangulador de corbata en una obra clásica de pseudopsiquiatría de Hitchcock, que recuerda la explicación del médico sobre Norman Bates (Anthony Perkins) al final de Psicosis.
Esa escena era necesaria para los miembros de la audiencia que, en 1960, podrían haber estado completamente perplejos sobre por qué un personaje se disfrazaba de su madre y mataba gente. En Frenzy, los expertos explican antes de la violencia, con un médico que etiqueta al estrangulador como un «psicópata sexual criminal» que progresivamente obtiene más y más placer del acto de matar.
Esto se desarrolla en la escena en la que Brenda es violada, que Rusk presenta como un acto escalofriantemente mecánico. Solo cuando termina la terrible experiencia, él muestra alguna emoción, abusando verbalmente de ella y luego estrangulándola con su corbata.
Si bien la agresión sexual es confrontadora, centrándose en el terror congelado de Brenda, el asesinato resultante es igualmente gráfico. Aquí la cámara se detiene en un primer plano de la garganta de la víctima constreñida y sus ojos en el momento de la muerte.
Mínima edición
La edición es mínima, con la cámara mostrando la acción del asesinato de una manera impensable en películas anteriores de Hitchcock. La afrenta final de la escena se produce cuando Rusk sale casualmente de la oficina, cortando a Brenda, mirando fijamente con los ojos muertos con la corbata alrededor de su cuello. En un detalle macabro, su lengua hinchada sobresale de su boca. Es una imagen impactante, quizás la más extrema de Hitchcock.
Hitchcock había representado a muchos asesinos con motivaciones sexuales complejas, como «El asesino de la viuda alegre» de Norman Bates y Joseph Cotton en Shadow of a Doubt. Pero anteriormente, el enfoque estaba en el acto de asesinato en lugar de la agresión sexual, sin duda debido a la censura en ese momento.
Frenzy se estrenó un año después de que Straw Dogs de Sam Peckinpah desafiara lo que era aceptable mostrar en la pantalla. Straw Dogs fue controvertido y muy cuestionable al excusar la misoginia a través de la idea de que todos los humanos son irremediablemente crueles y violentos.
Frenesí tiene la misma baja opinión, aunque Hitchcock había empleado durante mucho tiempo una misantropía general para justificar los ataques a sus personajes femeninos. Quizás sintió la necesidad de mantenerse al día con la tendencia inevitable hacia un contenido cada vez más gráfico en los años setenta, que progresó con películas comerciales como Death Wish. Hitchcock siempre había sido conocido por el suspenso, pero los carteles de Frenzy lo reformulan como «El maestro del shock».
La película ciertamente favorece la conmoción sobre el suspenso, lo que lleva a una experiencia más plana que sus películas anteriores. El censor había necesitado la innovación de PsychoLa escena de la ducha, con Hitchcock usando un juego de manos en la edición para sugerir más de lo que se estaba mostrando.
Si hay un argumento de que la restricción puede llevar a los artistas a alturas creativas, entonces está respaldado por la comparación desfavorable entre Psycho y Frenzy.
La parte de Frenzy donde Hitchcock vuelve más claramente a su suspenso característico es aquella que desafía la identificación de la audiencia. Después de matar a la novia de Blaney, Babs, Rusk coloca su cuerpo en la parte trasera de un camión.
Esta larga secuencia se centra en Rusk mientras lucha por maniobrar el saco de papas en el que está escondido Babs y luego se da cuenta de que ella agarró su alfiler de corbata cuando la mató.
Atrapado en el camión
Al ir a recuperar el alfiler, queda atrapado en el camión mientras se aleja, tratando desesperadamente de encontrar la evidencia y finalmente rompiendo los dedos de Babs para recuperarla. Parece un ejercicio particularmente cruel, que culmina con la fuga de Rusk y el cadáver desnudo de Babs cayendo del camión a la carretera.
Hitchcock había hecho un truco similar en Psicosis, donde el personaje central de la primera parte de la película, Marion Crane (Janet Leigh), es asesinado.
Hay un momento vertiginoso cuando el espectador pierde el punto de enfoque (Marion) y tiene que decidirse por el siguiente personaje disponible (Norman) mientras se deshace del cuerpo.
El novato asume que Norman está encubriendo el asesinato de su madre, pero incluso al verlo repetidamente, la audiencia puede transferir la identificación porque Norman simpatiza, aparentemente con el personaje que mata.
Era parte del stock-in-trade de Hitchcock, una demostración del poder del director para doblegar la identificación de la audiencia a su voluntad. Sin embargo, Rusk es un personaje abominable, demostrado con terrible detalle a través de la escena con Brenda, y aquí es probable que la técnica deje al espectador sintiéndose mareado en lugar de emocionado.
Para una audiencia contemporánea, Frenzy es una película que contiene muchas de esas rarezas y contradicciones. Las escenas ambientadas en los pubs, apartamentos y mercados de Covent Garden parecen de una época incluso anterior a los años setenta.
La banda sonora, de Ron Goodwin, se siente parroquialmente británica y no tiene la intensidad arrolladora que Bernard Herrmann les dio a las grandes obras de Hitchcock. Incluso las letras de los títulos iniciales recuerdan a las películas británicas de los años cuarenta y cincuenta, en marcado contraste con el modernismo que Saul Bass aportó a las increíbles secuencias de títulos de Vértigo y Psicosis.
Los personajes principales están rodeados por un elenco cómico de dueños de pubs, porteros de hoteles y policías bigotudos que muestran una visión mojigata del sexo o una actitud de codazo-codazo-guiño-guiño que podría ser sacada directamente de un boceto de Monty Python.
Esta representación de Londres probablemente parecía anticuada incluso para el público de la época, con Hitchcock invocando sus primeras películas británicas Blackmail y Young and Innocent en el escenario y la trama de Frenzy.
Parece una comedia sexual de bajo coste como a un thriller
No hay nada del glamour que se desvanece del «swinging London» aquí, aunque Rusk se presenta inicialmente como un «mujeriego» cockney al estilo de un joven Michael Caine. (La primera opción de Hitchcock para interpretar a Rusk, quien rechazó el papel porque le repugnaba el personaje). A veces, la película se parece tanto a una comedia sexual de bajo coste como a un thriller.
Estos elementos anticuados encajan muy mal con las escenas de violación y asesinato. A modo de mitigación, se sugiere que la violencia representa un trasfondo oscuro esencial para el carácter de Londres.
Después de que se descubre el cuerpo de Brenda, escuchamos el grito de su secretaria desde la calle: dos mujeres miran hacia arriba, se encogen de hombros y siguen caminando. Cuando Babs es asesinado, la cámara baja las escaleras del edificio de apartamentos de Rusk y entra al mercado, donde el negocio normal continúa sin interrupciones.
Lo más significativo es que cuando se encuentra el primer cuerpo en el Támesis, los emocionados espectadores hablan sobre el asesino en referencia a Jack el Destripador, lo que sugiere un continuo de abuso y asesinato aceptado como un hecho de la vida de la clase trabajadora en la ciudad.
El guionista de Frenzy fue Anthony Schaffer, cuyo Sleuth y The Wicker Man también enmarcan el asesinato en torno a cuestiones de clase y actitudes sexuales. Su guión claramente tiene una intención cómica, especialmente burlándose de las pretensiones de la clase media. Sin embargo, cincuenta años después del estreno de la película, es difícil interpretar lo que el público de la época habría encontrado satírico y lo que simplemente representa actitudes arraigadas.
Al hablar de los asesinatos, Rusk le dice a Blaney que las víctimas «lo estaban pidiendo», lo que refleja su punto de vista retorcido. Sin embargo, otros personajes expresan el mismo sentimiento a lo largo de la película, de manera significativa los médicos y el investigador de la policía, lo que sugiere una creencia generalizada.
Películas contemporáneas, como Last Night in Soho de Edgar Wright, han interrogado el período y sus abusos a través de una lente revisionista, pero Frenzy es de la época y está impregnado de estos supuestos.
La descripción de Hitchcock de las mujeres siempre había sido problemática, pero Frenzy alcanza nuevos niveles de misoginia cuando los personajes femeninos intentan encarcelar a los hombres a través de los lazos estupefacientes del matrimonio o son víctimas disponibles, pronto para ser agredidas y estranguladas.
Para un director que anteriormente había evitado la desnudez en sus películas, Frenzy mantiene un enfoque obsesivo en los cuerpos desnudos y muertos de las mujeres hasta el amargo final.
“El pasado es un país extranjero: allí se hacen las cosas de otra manera”, es un sentimiento que me viene a la mente al ver Frenzy al llegar a los cincuenta años. Carece de la gracia de la mejor obra de Hitchcock, tal vez deliberadamente por parte de un director envejecido que busca mantener su posición.
Es una película llena de mensajes codificados y actitudes que ya no tienen vigencia, muchas de las cuales podrían escapar por completo a una audiencia moderna, como la sugerencia en su ropa y forma de caminar de que Rusk es homosexual, pero habría jugado muy claramente con los estereotipos del tiempo.
Sin duda apunta a que Hitchcock se aventuró en un trabajo cada vez más brutal si no llegara al final de su carrera cinematográfica, que culminó con el peso ligero Family Plot.
Dado el suspenso, el estilo y la belleza de su trabajo anterior en comparación con los crudos extremos de Frenzy, tal vez eso sea algo por lo que podamos estar agradecidos.
Los comentarios están cerrados.